今日華語電影 今日外語電影 電影影評 電影經典臺詞
地方網 > 娛樂 > 電影 > 電影影評 > 正文

成為導演之前的那七年

來源:澎湃新聞 2019-06-29 19:55   http://www.wlpbtf.live/

《南游記記》是2019年FIRST競賽入圍紀錄片,它講述的是三個年輕人拍攝電影《南游記》的過程。拍攝者,被拍攝者,以及被拍攝者所做出的拍攝的動作,形成了某種對話。

導演江峰在這部影片中不斷地談論電影,談論拍電影,談論拍電影的人,談論自己。我們邀請到導演的朋友調反唱唱,為我們講述電影背后這位拍攝者的故事。成為導演之前的那七年

作者:調反唱唱

來源:FIRST青年電影展

“一旦聽說了玫瑰花蕾的傳說,你就會竭盡全力去尋找它。”在《南游記記》的獨白里,我最喜歡的是這句話。

我要講述的,是在《南游記記》沒能言說的背后,在影像里飄然的薄薄存在底下,現實賦予的暗淡布景。如若沒有玫瑰花蕾的信念,一切將會是怎樣索然無味的寂靜。

我是一名電影圈的底層人士,已經和《南游記記》的導演江峰做了七年的朋友。受媒體之托,撰寫一篇關于江峰的介紹文章。從學生時代算起,他的故事可以講上好幾萬字。不過,我并無意在此平鋪直敘這些年的完全事實。誠如電影是夢也是真,是虛構也是現實。我打算模仿他將電影當作游戲的態度,并參考他的語言文字風格,混淆視聽,寫一篇虛實參半的文章。

至于其中的真真假假,煩請諸位自行判斷。2019年7月西寧

放映廳的空調開得很低,為了烘托本文氣氛,此處的空調可能比一個月后現實中的西寧的空調溫度更低。音樂還沒有停止,稀稀拉拉的掌聲和鼾聲從黑暗四處傳來。這場夢太熟悉了,片尾的海浪聲還在此起彼伏。說不真切是幻覺還是現實。但我可以確定,江峰已經贏了和我的賭注。雖然會輸掉一頓飯錢,但其實這次失敗,反倒鼓舞著我了。

我走出影廳,掃了一圈沒看見他。天氣陰沉沉的,下著小雨。算起來,我和江峰認識七年,每年都會碰面,今年過去大半還沒見上。在FIRST見面好像是期待已久,并且注定會發生的事。我約他晚上一起吃飯。

到了晚上,他穿著一件黑色T恤,慢慢悠悠地在我對面坐下,笑著說:“你去看了嗎?沒看睡著吧?”

“空調挺涼的,所以我沒睡著。不過還是恭喜你,我很喜歡。”我之前看過兩個粗剪版本,這次的改動是他把自己的身份和經歷加入了片子,然而本人并未出現在電影里。這才是他成片的意義,超出了簡單的迷影情結。

“你不是說這就是個vlog么,不過啊,我跟你說,我剛剛突然想到了一個新的點子”。他的語氣總是帶著津津有味的預期。

“你知道歷史上第一個發明萬花筒的人嗎?”

接下來,他滔滔不絕地說起下一部作品。描述電影的狂熱聽起來就像一串美麗的炸彈,就像我們第一次見面時那樣。

2013年1月 南京

那天是陰天,空氣比煮了一天的咖啡還要濃,我和江峰約在先鋒書店碰面。

不久前,我隸屬的一個紀錄片放映組織招募志愿者。在一堆對社會學感興趣的學生簡歷里,江峰有點與眾不同。

他不是電影專業出身,在南京大學就讀經濟學。據他的說法,這個專業主要是研究經濟周期和女性裙子長度的關系。他的微信頭像是基耶斯洛夫斯基,我以為他特別喜歡基氏的電影。后來才知道,用這個頭像是因為他覺得“比較帥。”

第一次見面,我遲到了半個小時,他明顯不太高興。那一年他21歲,看起來比實際年紀大一些,比起現在發際線還算趨于正常。他戴著胡適同款黑框圓眼鏡,手里拿著一本翻開的詩集,看起來像個靜默的書生。

我們聊起電影。他說是通過校內論壇,才開始對電影藝術著迷,此外他還一直希望成為小說家。對話中,他很認真地看著我,仿佛在確定我能聽懂他說的每一句話。我們談論起楊德昌的臟話、侯孝賢小時候怎么被人到處追著打,也談論著安東尼奧尼的鏡頭疏離感,和塔可夫斯基的神圣時刻。

從他的眼神里,我隱約看到了這些擲地有聲的電影大師,對一個有識青年的知識體系乃至人生目標,會產生什么樣的影響。

那時候我的手機是iphone4,先鋒書店也還沒有被網紅侵占。工作日人不是很多,沒有人拍照,每個人專注于一本書。環境一派寂寞,身處這些不利的漠然事物之間,江峰對電影的態度,似乎有些過于狂熱。

“既然這么喜歡電影,有沒有想過自己拍電影?”我忍不住問。

他笑了,把話題引到了下一位電影大師上。2014年3月 南京

三月的一天,他和我發微信:“今天是我的生日,有空的話來玩,記得不要送我禮物”。

我還是帶了一本書給他,那是一本紀錄片創作手記《收割電影》,作者小川紳介執著于用田野調查式的手法拍紀錄片,創作態度謙虛、低調、誠懇。當時的我認為江峰大有必要讀讀這本書。他離日常生活很遠,滿嘴理想主義的夸張修辭,對世俗人情毫不在意,驕傲地活在一對括號里。

至于他后來有沒有讀過這本書,我不太清楚。看他現在還是那副樣子,我估計他沒有。

那間餐廳很小,光線昏暗,飯菜的滋味早已經不記得。他說他本來可以給我們表演面包舞,但這是一家日料店。吃到一半,江峰告訴我們,他已經在上海找到了工作,接下來要離開這座城市。

我以為他像以前那樣,會說些很無聊的冷笑話,結果他什么話也沒說。只是看著自己的拇指,看上去有點傷感。

和他一樣,當時的我也將離開南京前往上海。不過我倆的不同在于,我朝著理想向前跨了一步。江峰卻與玫瑰花蕾背道而馳。他將正式進入完全不感興趣的金融圈,對自己的使用價值帶著朦朧的疑問。

后來,我們幾個喝了很多酒。為了電影,為了玫瑰花蕾,為了南京,或者隨便什么東西。

江峰說想吟個詩,以后可以一邊在銀行上班,一邊當他的TS艾略特。我們打斷了他,說你還是算了吧。

2015年12月 上海

當年熱議的《心迷宮》出資源了,江峰剛買了個投影儀。他邀請我去家里一起判斷一下網購產品的質量如何。

下班后,我們約在東方明珠底下見面,那里離他的公司就隔著一條馬路。每個城市都有內在的邏輯,上海是一座充滿著資產階級美學的城市。站在魔幻的紫色東方明珠底下抬頭看,夜晚被尖銳的威脅所充斥。

他提著公文包,穿著不太適合他身材的西裝匆匆趕來,像是房產中介。我忍不住笑了。他點了根煙,我瞥了一眼,是那種外國煙。在南京的時候,好像沒怎么見他抽。他吐了一口煙:“我考你一考,你知道東方明珠有幾種顏色嗎?”

我沒理,催促他:“喂,中介大哥,趕緊帶我去看房吧”。

他短促地笑了一聲,“什么中介,說不定我明年就辭職了”。

我沒搭話,這句話可能是說給他自己聽的。

房產中介打開門,我的想象被提前遏制了。作為他的朋友,能進入這樣一個與世隔絕的世界是項特權。裝幀精致掛在墻上的電影海報:《假面》、《德州巴黎》、《公民凱恩》,書柜里放著成排的爵士黑膠唱片、畫冊、詩集,還有一堆不知道從哪里淘來的電影周邊。這里的一切是他狂戀,卻不知道何時才能前往的宇宙。

我拉開窗簾,又一次看見東方明珠,它不真實的光芒似乎是在提醒著當代年輕人的生存狀況。我問房產中介:“它到底有多少種顏色?”

“其實我也想知道”,他面無表情地拉上了窗簾,打開投影。

黑暗中射出一束光芒。2016年8月上海

那段時間我的工作特別不順,總是被各種理由退稿。最難聽的是說我文學素養不高,我氣到失眠。

這是午夜過后第三次打開手機。朋友圈還有人在更新。有的在曬深夜美食,有的因加班吐槽老板,還有的在分享后搖,并附上一段莫名其妙的抒情文字。

江峰先是發了一張黑白電影的截圖。后來他又發了一句話,“Wings牛逼!”我不知道他講什么。

“喂,你還沒睡啊?”這是第二次半夜打電話給江峰,上一次是因為被男友拋棄。

“你怎么了?”,見我沒回答,他又加了句“又失眠?”

“工作真煩。今天竟然還有人跟我說我文學素養不高。”

“你文學素養是不高,哈哈哈哈哈。沒有,開玩笑。”

我對著空氣翻了下白眼,“我們雜志社最近來了個醫學博士,把高薪工作扔掉,跑來寫電影評論,還說想做導演”。我的喉嚨發癢,咳嗽了一聲。

“想當導演干嘛不去拍片,怎么來寫影評了”。那頭傳來打火機的聲音。

“是啊,我也在想這個,做影評到哪輩子才能真正觸到電影的中心。”

“你不是說想去研究所嗎?搞學術能觸及電影中心?”他總是喜歡笑話我,但我猜當時他也想到了自己。

“那都多少年前的話了。我還是想創作點什么東西。”我壓低了嗓音,這句話說得很沒底氣。

“拍電影?”他替我說了出來。

“嗯。想做個重大轉變。”多余的回答像是自我暗示。

“那拍唄。先寫個劇本。”他很認真地給我出謀劃策。

“在寫啊,但是我每天都覺得前一天寫的像一堆垃圾”。

“沒關系,現在上海不是在推垃圾分類嗎?你可以想想你的劇本屬于哪一類垃圾。”

“那我現在已經寫了一本干垃圾了。還有哦,我跟你說,我筆下的人物總是被我寫失蹤,寫著寫著就不記得這個人了。”

“你還是去報個編劇班什么的吧。”

“現在時間都花在工作上了,也不知道啥時候有時間。另外,我也有些擔心邁出第一步。”

這句話之后,一切歸于沉默。我的思緒飄遠,想象自己50年后變成一堆老垃圾的樣子。那個時候也許會以行長身份退休的江峰,終于拄著拐杖跨出了成為小說家的第一步。在金色的本子上用金色的筆,寫上了小說的名字:“追憶垃圾年華”。2017年12月 北京

2017年,我換工作、搬家,開始了北漂的生活。我在鼓樓附近找了條胡同,光靠寫劇本大概快活不下去了,我準備當個airbnb房東。

在京城零下四度的夜晚,我們約在電影資料館門口見面。江峰看上去像燙了頭發,站在門口等我。他煙抽得比任何時候都更猛,不過上班時的喪氣倒是沒剩多少。暫離上海,請了年假來看片,他看起來挺開心的。

“蹦迪還是涮肉?”我問。

“涮肉”,他小心避開馬路上飲酒作樂后的嘔吐物,干脆地回答。

凌晨的火鍋店人很多,人們高聲說話,我們投入了熱騰騰的生存現場。他把黑色的厚夾克脫掉,露出一件黑色的T恤,看樣子又是我沒聽過的樂隊T。

“這件衣服可夠難看的。”也許是因為才華不如他產生的自卑感,我總是樂于嘲笑他只會穿黑色。

“你知道這是什么嗎?”他情緒有點激動,“這是joydivision。”他把菜單翻來翻去,很明顯沒認真在看。

“沒聽過”,我把菜單搶過來,對他的回答并不感興趣。

他沉默了片刻:“后朋克樂隊,黑暗,冰冷。就像我一樣。”

說完我和他都笑了,但氣氛很快嚴肅了起來。

“主唱算是文青偶像了吧,23歲就死了,在廚房里自殺。”

“是因為做的飯太難吃嗎?”我想這樣接話,但覺得這個玩笑并不妥當,就沒開口。

“話說你今年幾歲了?”我停下來看著他。

“去年我24,今年25。”他夾起一片羊肉,放到鍋里。“我覺得我就是一片涮肉。”

我心想,得了,這位爺又開始了。把舞臺交給他吧,我拿出手機,開始刷朋友圈。

“不過我開始拍電影了。”

“什么?”我猛地抬頭。

“我開始拍電影了。”

“哈?”聽他的語氣,不像是在開玩笑。

他像伍迪艾倫電影里,失敗的作家碰到投資人時,巴不得把他已經寫好的,和正在寫的,以及未來三十年他可能會去寫的故事,都一股腦塞進投資人肥碩的肚子里。他介紹自己怎么每天下班后自學攝影,研究剪輯軟件。他看了麥基的書并且有很多內容想跟我吐槽。還有他一大堆的計劃,想拍些什么,以及已經在拍些什么。他說早就受夠了日復一日的無聊工作,想要找到自己的價值。

“奧遜威爾斯25歲就已經拍出了《公民凱恩》,明年我就26了,再不去追尋玫瑰花蕾,就要有點來不及了。我得拍出一部長片給你看看。”

“是嗎?天天上班還有時間拍電影?我不信”。

“不信咱們打賭唄,明年我一定會交出一部長片!”火鍋的熱氣總是飄過來,遮住他的臉。

我陷入了沉默,一時不知道該說什么。既為他突如其來的轉變震驚,又覺得電影這個嚴肅的理想,在他這最終轉化為動力,也是非常自然的事。那一刻,我開始理解,在選擇全身心投入電影之前,內心所經歷的迷茫、焦灼、恐慌。

2018年5月 瓊海

這一年,江峰從工作了四年的銀行辭職,真的拍電影去了。

他在上海的編劇朋友李雙,帶著他和一位攝影師馬克,去海南創作一部叫《南游記》的紀錄片。因為劇組缺人,他叫我一起去幫忙。但我手頭上有幾篇稿子還沒完成,對方一直在催著我交稿,我玩個游戲都能在steam上收到他們的關心。待我終于忙完工作,到達海南的時候,他們已經快要完成拍攝了。

江峰帶我去山上廟里見李雙和馬克,他倆躺在吊床上,正開展著一場關于東航積分的辯論。

我說有點口渴。江峰去廚房拿了個椰子,像本地人一樣,幾刀切開,動作熟練。“在上海呆久了,過來真的感覺不一樣。就是沒有時間,不然想拍個阿彼察邦。昨天還跟李雙說,我們要不集資在這里開家迪廳,名字就叫熱帶疾病。”

“你們的片子進展怎么樣?”這是我最關心的問題。

“快拍完了,但是你知道嗎?”他故作神秘地微笑,那樣子讓我起雞皮疙瘩。

“除了《南游記》,這次我們還拍了個片,有很多很好玩的內容,這會是一部我導演的片子。”他指著自己,語調中帶著明顯的勝利意味。

“我不想告訴你這部片子拍了什么,但我想告訴你,它和別的片子都不一樣。”

“是嗎?”我隨口回了一句,望著窗外遠處原始的山,想想這里如何變成布景,變成某個粗糙鄉野和魔幻現實的電影實驗。“你這樣講,我還蠻期待的。”

他沒有搭話,遠處傳來大海低沉的聲音。他轉過身去,背后的鏡頭不斷向他的黑色樂隊T恤推進,整個畫面陷入一片黑色。

放映廳的空調開得很低,音樂還沒有停止,稀稀拉拉的掌聲和鼾聲從黑暗四處傳來。

我猛地驚醒。閱讀原文

新聞推薦

《阿拉丁》登頂北美周末票房榜 在影評界褒貶不一,卻受觀眾追捧

新華社洛杉磯5月26日電(記者高山)迪士尼公司出品的奇幻片《阿拉丁》本周末上映后,以3天入賬8610萬美元強勢登頂北美周末票房...

相關推薦:
新聞 娛樂 廣西 四川 山東 安徽
猜你喜歡:
評論:(成為導演之前的那七年)
頻道推薦
  • 8家公司披露南北船籌劃重組 中國神船要誕生了?
  • 中意在重慶開展聯合警務巡邏
  • 整治欺行霸市 打擊沙霸行霸 胡家廟街道全面治理轄區環境
  • 民政部公告2018年度298700萬元彩票公益金去向
  • 宮廷攝影師梁時泰 中國新聞紀實攝影先驅(上)
  • 熱點新聞
    夜晚老人失足掉進池塘 嵐山警民攜手... 整治欺行霸市 打擊沙霸行霸 胡家廟街... 湖南省公安廳成立專案組調查17年前益...
    圖文看點
    上映4天,就追上首集內地的總票房 《蜘蛛俠:英雄遠征》做對了什么? 上映4天,就追上首集內地的總票房 《蜘蛛俠:英雄遠征》做對了什么?
    新聞推薦
    泰達宏利基金:宏觀經濟符合預期,貨幣... 華商消費行業股票型基金7月4日起發行... 建信基金梁洪昀:優質股票蘊含投資機...
    熱點排行
    關注學生心理健康促進學生全面發展 讓勞動保護法規真正成為“遮陽傘” 單位不按規定發“高溫補貼”,最高罰2萬 5月以來平均氣溫創歷史新高 受厄爾尼諾影 扎根一線,敢當創新領頭雁 訪威海聯橋新材 泰達宏利基金:宏觀經濟符合預期,貨幣政策 華商消費行業股票型基金7月4日起發行 山服舉辦就業暨實習供需見面會 1萬多崗位

    掃一掃下載地方網APP(安卓版)


    北京单场官网开奖